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ы й \! Скрябина — чтобы не стать назида- 
Я тельной дидактикой или разговором 
(9) живых о мертвом, должна быть с од- 

“ ной стороны свободной, с другой — 
догматической беседой. Это значит, что она 
прежде всего должна иметь своим предметом 
явление Бетховена в том виде, как оно сейчас 
принадлежит нашему сознанию, вне условий его 
исторического бытия и при этом, затем, 
должна исходить из таких, отысканных в фено- 
менологии бетховенского духа основоположений, 
которые, утверждая существо предмета, в наи- 
меньшей степени нуждалось бы в какой бы то ни 
было критической поверке. 
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Итак, Бетховен вне исторической преемствен- 
ности, Бетховен вне фактов его жизнеописаний, 
Бетховен вне всего случайного, что не служит к 
установлению ближайших принципиальных черт 
его идейного обличья. 

Тремя этими положениями определяется „догма- 
тичность“ предлагаемой беседы и три эти положе- 
ния в свою очередь оправдываются непререкаемой 
сейчас „догмой“ гениальности человека, кото- 
рому эта беседа посвящена. 

В самом деле, в трагической интриге жизни че- 
ловечества гений появляется всегда в роли Чец$ 
ех тасЬта, как Иракл в „Филоктете“ или Диана 
в „Ифигении“. Его явление всегда неожиданно, не- 
подготовлено и решающе. Гений —самодовлеющая 
форма, а не движущийся по законам истории по- 
ток. Он— сам по себе и не связаны с ним ника- 
кими узами причинности предстатели его во вре- 
мени. 

Его определение ни в каком случае не „НЁ рег 
зепиз$ ргохипит“ — по сопоставлению с „родовым“ 
понятием. 

Напротив того, этот ближайший „род“ гения 
слишком часто антиномичен ему по существу. Про- 
рок должен быть по духу страшен священнику. 
Всё в них противоположно. Священство статиче- 
ский модус религии, пророчество—динамический. 
Один кристаллизует и сберегает религию, другой 
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расплавляет и заставляет ее течь далыше, вперед. 
Там предание, покой и будни в течении веков,. 
здесь-—творчество, буря, мгновения восторга, осве- 
щающие путь векам. 

Одной строфой из „Одиссеи“ Гомер проливает 
больше света на сущность поэзии, чем десяток 
друг с другом спорящих александрийских школ, и 
одной складкой плаща Мадонны Леонардо смысл 
искусства вскрывается яснее, нежели всеми иссле- 
дованиями Мутера и Уольтер Патера, сложенными 
вместе. Еще бы: там ремесло и выучка, мастерство 
и опыт, здесь — озарение и час чуда. 

И не стало ли все величие ремесленной муд- 
рости понятием без непременного содержания с 
тех пор, когда часовых дел мастер Уатт изобрел 
паровую машину, цирульник Аркрайт машину пря- 
дильную, а ювелир Фультон — пароход? 

Тщетны и жизнеописания гениальных людей, 
` хотя бы наиболее обстоятельные. Творческое на- 
чало имманентно жизни и никакие суждения, от- 
правляясь от жизненных фактов, не могут вскрыть 
существа природы творчества, ибо в таинственных 
течениях человеческого сознания творчество и бы- 
тие взаимно совпадают. 

Наконец, хотя бы и множественные и протя- 
женные, пути гения—в сущности единый и крат- 
чайший путь, так как направление и расстояние 
его определяется лишь двумя точками, смежными. 
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по расположению: точкой рождения силы и точкой 
ее приложения. Каковы же состояния, обозна- 
чаемые этими точками, не познать и критическими 
методами, ибо всякая точка, единственный кон- 
кретный знак состояния, — предел геометрической 
линии и оттого не имеет ни одного из знакомых 
позитивной науке измерений. 


И 


Гомер, Леонардо, Микель-Анджело, Шекспир. 
Один жил десять веков тому назад, другие свыше 
трехсот и четырехсот лет раньше нашего времени. 
А вот со дня смерти Бетховена не исполнилось и 
сотни лет. И тем не менее для большинства из нас 
его облик уже не фигура, облеченная в плоть и 
кровь, движущаяся по венской Ландштрассе или 
аллеям Винервальда и пишущая нотные значки на 
клочке бумаги то за столиком захолустного Кай- 
зеркафэ, то в узенькой комнатке Шварцпаниргауза, 
а Бетховен, чье имя мы привыкли видеть напеча- 
танным рядом с надписями: Третья, Пятая или Де- 
вятая симфония, увертюра Эгмонт или Леонора, 
с!$- шоШ’ный или ез-Чцг’ный квартет. А если не 
имя, не восемь букв в данной комбинации, то — 
изваяние, видимый образ миеического существа 
полубожественного происхождения, живой в памяти 
как гений, как „великий человек“. 
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Во всех этих случаях представления о Бетхо- 
вене на первый план сознания выступает величие 
общечеловеческого образа, и отодвигается 
частная значимость музыканта — явление, тожде- 
ственное современному нашему приятию Гомера, 
Леонардо, Шекспира. Поэт, художник, драматург 
решительно заслонен идеальной стороной обще- 
человеческого творчества, словно на высочайшей 
точке „профессионального“ мастерства происходит 
мгновенная новация оснований и творец, ближай- 
шим образом определяемый именно чертами личного 
своеобразия, становится просто величайшим созида- 
телем непреходящей общечеловеческой ценности. 

Не возвращение домой от стен павшей Трои, 
а крушение общей всему человечеству идеи, не 
росписной плафон Сикстинской капеллы, а пред- 
стояние человека пред лицом Дня гнева, не безум- 
ный старик, посылающий проклятие во мглу гро- 
зовой ночи, а общечеловеческая трагедия отвер- 
женного. 

Именно незримый подмен одного другим, 
частного — общим, временного — вечным. 

Оттого четыре ноты первого АПерто С-шоП’ной 
симфонии не только четыре тона равной величины 
в двудольном метре АПеэто соп Био и потому на- 
чало с1$-поЙ’ного квартета не только фугато, по- 
строенное на парной теме, но и жизнь некоей 
мысли, угрожающей и скорбной. И оттого недаром 





14 БЕТХОВЕН 


о м Е о о 


Бетховен за неполное столетие, истекшее со дня 
его смерти, для нас уже отвлеченный человек, 
факту минувшего жизненного существования кото- 
рого мы уже верим по преданию. 

Его симфонии для нас прежде всего создание 
титанической мысли и апоееоз духа, торжествую- 
щего победу над материей, как торжество духа и 
гомерические эпопеи, и миланская „Вечеря“ и ва- 
тиканский „Суд“, и несчастный Лир с развеваю- 
щимися по ветру сединами. 

Высочайшее призвание гения именно в том, что 
его искусство являет нам вещи в свете преобра- 
жения и тем пророчественно свидетельствует о 
сокрытой дотоле истине. 

Но в приложении к музыке, что есть истина? 

„Слова связаны, к счастью звуки еще свободны“, 
писал Бетховену поэт Куфнер во дни, когда мо- 
нархическая реакция наложила суровый гнет на 
вольные умы своего времени и даже Грильпарцер 
жаловался Бетховену на цензурные стеснения твор- 
ческой мысли. 

Сам Бетховен писал как-то Вильгельму Герхарду: 
„Изображение предметов свойственно живописи. 
Поэзия также может считать себя в этом отноше- 
нии счастливой по сравнению с музыкой. Господ- 
ство ее не так ограничено, как мое. Но зато мое 
простирается дальше, в иные области. И в мои 
‚владения не так-то легко проникнуть“. 
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Значит ли это, что Бетховен - музыкант считал 
себя замкнутым в некоей цитадели, где мог чув- 
ствовать себя в физической и моральной безопас- 
ности, свободный творить дерзновенно и правдо- 
любиво? Отнюдь нет. Прежде всего Бетховен не 
мог не видеть, что он более, чем кто-либо чужд 
представлению о безгрешности искусства, целиком 
лежащего по ту сторону добра и зла. Искусство — 
активный момент жизни, а не гармонический аккорд, 
пассивно растворяющийся в зле и уродстве жизни. 
Искусство—путь к отысканию истины. Оно твор- 
чески организует сущности, оно устрояет жизнь и 
образует новые субстанции, дотоле неведомые и 
несказанные. Поэтому и для него существенны 
этические масштабы, и для него важен твердый 
голос морали. 

К таким мыслям непрерывно устремлялось твор- 
чество Бетховена за четыре, без малого, десятка 
лет его упорной работы. Но это творчество — 
безудержная и ошеломительная в своем гигантском 
беге эволюция. Немыслимо отметить в горячечной 
кривой этой эволюции такой момент, когда идеоло- 
‘гия Бетховена стойко отвечала бы какому-либо 
одному статически-определенному искусствопони- 
манию. В догматическом плане здесь можно только 
заметить основное направление кривой и сделать 
соответствующие выводы. 
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Итак, „в мои владения не так-то легко проник- 
нуть“. Это из одного письма Бетховена. 

„Мои владения в воздухе“. Это из другого 
письма, к Францу Брунсвику. 

„Меш Кеюь 15 ш 4ег Гай“ и, значит, царство 
мое не от мира сего. 

Так писал музыкант, автор первых двух сим- 
фоний, из которых одна, первая (1800), была оха- 
рактеризована Берлиозом как „ребяческая“, а вто- 
рая (1802) все еще не являет настоящих черт бет- 
ховенской хватки. 

Бетховен, автор третьей, Героической, симфо- 
нии (1804) уже не вправе говорить об изолирован- 
ности своего творчества. Эроика самым непосред- 
ственным образом связана в своем возникновении 
с эпохой революционного энтузиазма, охватившего 
Европу на рубеже ХХ века, и идейный источник 
ее тот духовный сдвиг, дань которому принесли и 
Кант, и Шиллер, и Бетховен. 

Как „римлянин, вскормленный Плутархом“, Бет-' 
ховен мечтает о героической республике, основан- 
ной гением победы— первым консулом и на титуль- 
ном листе своей симфонической партитуры ставит 
имя Буонапарте. Но меняется политическая конь- 
юнктура момента: Бонапарт — император, и новое 
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начертание получает симфония: „в прославление 
памяти великого человека“. 

Бетховен-музыкант становится публицистом, и 
мир политической идеи становится его внутренним 
миром. Еще бы: всесторонняя жизнь души не мо- 
жет протекать в одиночестве изоляционной камеры 
индивидуального сознания. 

Но и этого мало. Искусство Бетховена хочет не 
только отражать избранные моменты жизни. Быть 
только зеркалом жизни недостойно творца. Его 
настоящее призвание — прозревать сокровенную 
волю сущностей и вещей, улавливать внутренний 
разум явлений. 

Не только как свободолюбец, но и как творец, 
с удовлетворением встречает Бетховен весть о кру- 
шении Наполеоновой идеи: он предвидел великое 
падение в патетически-мерном шаге похоронного 
марша Эроики. 

И вот оно, подлинное назначение художника: 
н лько наблюдать, перерабатывать, отражать, 

_ но и непрерывно стремиться схватить живую связь 
явлений, включить все постигнутое в общий чер- 

_ теж своего творчества и сделать отсюда обще- 
 ственно-наглядные выводы. 

Надо бороться с политической тираннией, оли- 
гархией и деспотизмом и не жалеть об освободи- 
тельной смерти многих ради триумфа идеи поли- 
тической свободы. Бороться и жертвовать собою 


2 
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ради торжества добра и правды, во имя иско- 
ренения зла и лжи. К этому должен призывать 
творец. И вот пишет Бетховен „Фиделио“ (1806), 
параллель к Эроике, в котором Фиделио-Леонора 
общечеловек вне времени, воплощенная отвлечен- 
ность, движимая идеей героической борьбы с же- 
лезными законами тираннического режима. Почти 
одновременно пишет увертюру „Кориолан“ (1807), 
являющую драматическую коллизию на почве поли- 
тической же борьбы, пишет почти тогда же и му- 
зыку к Гбтевскому „Эгмонту“ (1809), возвышая и 
здесь сюжет до степени значительной философ- 
ской высоты: пред великими интересами борьбы 
за независимость и свободу человечества, суще- 
ствование и интересы индивидуальных единиц 
должны отойти на второй план, уступая дорогу 
триумфальной идее освобождения. 

Но не только политический уклад— враг благо- 
получия людей. Человека, исполненнаго жаждой 
подвига ждет, затаившись пред его дверью, злой 
Рок. Он выжидает только ночного часа, чтобы в 
полночь напомнить о своем приходе. Настанет этот 
час и в дверях скромного жилища Человека, за- 
слышится стук, угрожающий глухой: „Так Судьба 
стучится в двери“. Пусть Человек примет вызов и 
пусть завяжется поединок. Если верит он в насту- 
пление утра, ночной поединок вырвет победу из 
костлявых рук злого Рока. 
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Идеей „из тьмы к свету“ характеризуется 
пятая, С-шо!ная, симфония Бетховена (1807). 
Идея борьбы с Роком, схватки с Судьбой, конечно, 
идея богоборческая: так Израиль в ночи противо- 
борствовал Незримому. Но как бы ни чуждо было 
Бетховену начало религиозного бунта, эта идея 
высоко показательна для его творчества, как ге- 
незис идеи самоутверждения, проникающей 
с тех пор идеологию его искусства. 


ГУ 


Бунт против необходимости — судьбы, рока-— 
был бунтом против механического миропонимания, 
реакцией на чрезмерно материалистическое миро- 
ощущение. Но это был мгновенный взрыв воле- 
вого напряжения, и внезапно осознанная реши- 
мость борьбы до конца: 

„Я хочу схватить Судьбу за глотку“. 

Провозглашениое отныне начало самоутвержде- 
ния потребовало в дальнейшем уже работы мысли, 
спокойной и рассудительной. 

Если все в мире действительно связано цепями 
необходимости, то я несу на себе всю тяготу со- 
вершенного кем бы то ни было зла и торжество 
содеянного кем бы то ни было блага. Весь мир 
взвешен на мне. Но налагая на меня иго ответ- 
ственности за греховность мира и подставляя мою 


а 
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. 
голову ударам возмездия не за мои проступки, это 
дает мне счастливую возможность присоединить 
мою волю к могучему потоку всемирной воли. 
Только тогда мое ничтожное Я, мое личное со- 
знание, прикованное к месту и времени, простран- 
ственно и временно ограниченное, может прозреть 
сокрытую сущность вещей. 

В ночной схватке с Судьбой лишь свет восхо- 
дящей зари мог спасти единоборствующего. Его 
слабые очи не могли распознать в почи ни силы, 
ни злобы противника и убоялся он Судьбы стра- 
хом великим. В мире явлений, где все по есте- 
ственным законам подвержено изнеможелию, ги- 
бели, увяданию, мы устрашились пеобходимости 
и за миром временных явлений ‘проглядели мир 
сущностей. 

Пусть малодушный человек напомнит себе, что 
его Я в общем потоке жизни бесконечно и пусть 
чувствует он себя выше всех конечных проявлений 
сущего. Все живо, все дышит, во всем чувствуется 
веяние божества, и в каждой дождевой капле от- 
ражены лучи мироздания. Мир таинствен и чуде- 
сен, бесконечное незримо присутствует во всем 
конечном и окружающая нас полнота земного су- 
ществования открывается как бесконечная боже- 
ственная тайна. 

Вот круг идей, вызвавших за экстатическим 
взрывом пятой симфонии прекраснодушные пе- 
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реживания шестой, Пасторальной, симфонии 
{1808). 

Какое счастье, что человек не покинут на са- 
мого себя и что окружен он одушевленностью 
всего мира! Его влечет дальше от города, тону- 
щего в клубах свинцовой гари, чрез горы и долы, 
на прозрачный весенний воздух, в круг простых и 
веселых поселян. Там, среди них и в одиноких 
лесных прогулках, он хочет слушать пение соловья, 
перепела и кукушки и там хочет благоговейно вни- 
мать чередующимся голосам неба, земли и воды. 

Все должны знать, что означают новые звуко- 
вые мысли Бетховена. И вот сам автор дешифри- 
рует их: это — выражение радостного чувства 
по прибытии в деревню — сцена у ручья — веселое 
сборище поселян — гроза, буря— песнь пастуха— 
радостное и благодарственная молитва после бури. 

„Скорей выражение чувства, чем звукопись“ 
пишет он дополнительно на концертной афише. 

Могла ли надолго удовлетворить Бетховена сан- 
тиментальная мечта буколической поэтики? Ведь 
он правдолюб и не терпит условностей. И потом 
он слишком домогательно требует от искусства, 
чтобы оно.творило все новые и новые ценности. 

Устремительное и волевое, творчество его в не- 
устанной смене руководящих идей. Проносятся 
военные бури 1813—1814 г.г. Бетховен отвечает на 
них двумя симфониями, седьмой и восьмой, но не- 
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угомонная мысль ставит пред его взором иные 
задачи для преодоления. 

Душевный опыт Бетховена подсказывает ему 
потребность возврата к трагическому уклону С-то!?- 
ной симфонии. Ее эмоциональная схема: вызов, 
борьба, богоборческое колебание основ видимой 
действительности, предельное напряжение волевого 
начала и конечное его разрежение — продолжает 
волновать его и, быть может, волнует еще сильнее 
прежнего. Не может стать иначе: наперекор гор- 
чайшим жизненным испытаниям, воля "Бетховена 
окрепла, а неудовлетворенность возросла. 

„Мне все кажется, что написал я лишь две- 
три строчки“, признается автор восьми симфоний 
в 1824 г. своему издателю Шотту в Майнце. 

Но мысль борьбы и просветления должна 
получить на этот раз совершенно новое выра- 
жение. 

„Совсем новые планы рисуются мне теперь“, 
сообщает он Фанни дель-Рио в 1818 г. 

Мысль Бетховена зреет долго. Неудивительно: 
солипсист, эгоцентрик, гордый утверждением су- 
веренного Я, удовлетворенный сознанием „Я есмь“, 
он уже не хочет быть в центре творческого устре- 
мления. Человеческую задачу борьбы с Роком и 
свою великую жажду очищения он хочет дать не 
личности, не единоборствующему герою, а хору 
трагедии. 
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Настал час, чтобы искусство стало всенародным. 
Такое искусство и по форме своей должно стать 
демократичным. Оно не должно быть данником 
унаследованных традиций или рабом привычного 
канона красоты. Оно должно отвергнуть гармонию 
данных форм. Ошо должно творить новую истину. 
Творить буйственно, дерзновенно, из новаго мате- 
риала, на новых основаниях и с новыми целями. 
Пусть хор воспоет Радость навстречу новой жизни 
и новой религии свободного человечества, ибо 
хору с давних пор довлеет выражение трагиче- 
ского. 

„Симфония с заключительным хором на оду 
Шиллера „К радости“ для большого оркестра, че- 
тырех голосов соло и четырех голосов смешанного 
хора“ была, наконец, написана в 1824 г. и тогда 
же исполнена в театре Кертнертор. 

Шиндлер рассказывает о необыкновенном успехе 
симфонии и триумфе, увенчавшем ее творца. Но 
физическое и материальное положение Бетховена 
к тому времени пошатнулось пастолько сильно, 
что проектам десятой симфонии, долженствовав- 
шей „примирить христианский мир с миром антич- 
ным“, уже не суждено было осуществиться. 
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Девять симфоний Бетховена были девятью эта- 
пами творческого пути гения, указывавшими основ- 
ную линию его идеологических устремлений. Но 
было бы ошибочным сосредоточивать весь круг 
волновавших Бетховена идей вокруг его симфо- 
нического творчества. 

Прежде всего для Бетховена не были принци- 
пиально важными средства воспроизведения его 
звуковых идей. Его мудрость первее всего—ком- 
плекс звуковых мыслей как таковых. Не удиви- 
тельно отсюда, что во многих его сонатах заклю- 
чены оркестровые намерения и, наоборот, на мно- 
гих оркестровых оборотах бетховенского письма 
видны явственные следы бетховенского форте- 
пиано. 

Многие из значительнейших мыслей Бетховена 
поверены фортепианным его сонатам последнего 
времени. Шиндлер сообщает, что о некоторых 
своих фортепианных сочинениях сам автор отзы- 
вался „с большей симпатией, чем об иной своей 
симфонии“. При этом Бетховен -импровизатор и 
не мог пренебрежительно смотреть на инструмент, 
воплощавший его мгновенные мысли и слишком 
часто поэтому служивший для него „картоном“ сим- 
фонической музыки. 
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Наконец самое количество фортепианной му- 
зыки в сочинительском каталоге Бетховена должно 
было бы само по себе отвести фортепиано вид- 
ную роль в его творчестве. 

Фортепианные сонаты Бетховена— возвышен- 
ный мир его излюбленных идей, проглядеть кото- 
рый за страницами его симфонических партитур 
значило бы проглядеть полноту звукового вопло- 
щения его идеологии. 

Таковы „принципиально -важные“ его сонаты 
ор. 13 (патетическая), соната аз-@иг ор. 26, соната 
9иа$1 ипа {ащаза с15-то! ор. 27 („Лунная“), соната 
1- пой ор. 57 (арраззопайа), большая соната ш с-диг 
ор. 58, соната ез-4иг ор. 81 („е$ а@еих“). Затем, 
особенно, последние его сонаты: а-диг ор. 101, Ъ-аиг 
ор. 106, ез-Аиг ор. 109, аз-@иг ор. 110, наконех, 
соната с-то| ор. 111. Нельзя ие упомянуть и о 
превосходных „33 вариациях на тему Диабелли“ 
ор. 120. 

Выразителем заветных дум Бетховена—дум о 
мироздании и его неизбежных законах, о человеке, 
его сердце и. судьбе— явилась и квартетная му- 
зыка Бетховена, в которой последние из семнад- 
цати его квартетов стоят на идеологическом уровне 
величайших симфонических его созданий. 

И здесь в энергическом ритме АПердто, сосредо- 
точенных размышлениях Адас1ю, победном блеске 
финалов, в пластической выразительности темати- 
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ческого изложения, в стремительных ходах и вие- 
запных контрастах развития, мы распознаем ду- 
шевный мир Бетховена-симфониста:—то излия- 
ние многострадавшей души (Адаз1о квартета {-4иг 
ор. 59), то сомнения душевного плена (АПезто 
квартета е-то! ор. 59), то этапы героической эпопеи 
(квартет е-4иг ор. 59) и призывы к мужественной 
борьбе (Ргезю квартета ез-4иг ор. 74). 

Пять последних квартетов — огромный и много- 
ликий мир, являющий в звуковых образах богатое 
эмоциональное содержание. Бетховен и здесь верен 
кругу своих идеалов. Квартет а-тоЙ ор. 132 во 
многом параллелеи идее пасторальной симфонии, 
а надпись „Священное благодарение исцеленного 
Божеству“ и с внешней стороны подчеркивает па- 
раллелизм. Большая фуга, первоначальный финал 
Ь-дигнаго квартета во вступлении (Опуециге) при- 
носит грозную реминисценцию тяжелой поступи 
Судьбы, снова вызывающей человека на извечную 
борьбу. Финал {-диг’ного квартета ор. 135, окон- 
ченного за год до смерти, своим тоНо ставит 
вопрос, на который Бетховен ответил делом всей 
своей жизни. „Гягостное решение. Быть ли тому? 
Да будет так“. 

Наконец мистическое озарение с13-то!?-ного 
квартета ‘ор. 131 указывает на пути, непроторен- 
ные Бетховеном и в музыке девяти его сим- 
фоний. 
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„Музыка не должна всюду давать чувству 
слишком определенное направление“. В устах Бет- 
ховена эти слова утверждают догму абсолютизма 
музыкального выражения, так просто открывающую 
для музыки глубины человеческого духа, невыра- 
зимые на языке рационалистических представлений. 
Об этом знал и Гёте, считавший необходимым „еуаз 
сененипиз5еп“ во второй части своего „Фауста“. 

Но Бетховену, поборнику высокого и чистого 
искусства, легче всего было пройти к символике 
нераскрытых понятий, как символике, совпадающей 
во вне с абсолютной, непосредственно стимули- 
рующей сознание музыкой. 

Содержание искусства может быть вскрыто 
лишь в процессе восприятия. В способности 
образа к бесконечному его раскрытию тайна бес- 
`смертия высоких созданий искусства. Нечем и не 
_за чем дальше жить до конца раз‘ясненному про- 
изведению. Оно исполнило свое временное назна- 


_ чение и погасло, как гаснут земные полезные 


костры. Лишь звезды высокого неба продолжают 


светиться. 
м 


Популярная эстетика очень часто противопо- 
ставляет понятия: искусство— жизнь, искусство — 
правда, ‘поэзия— проза жизни, поэтика — правда 
выражения. 
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Если с одной стороны отбросить долю обыва- 
тельской условности в понимании этих слов иесли 
с другой стороны не считаться с инозначущей 
классической антитезой „\ашней ипа О1сШипо“, 
на лицо остается, всетаки, лишь логическая сбив- 
чивость понятий. 

Сказать: жизнь, жизненная правда не значит еще 
сказать общепонятное. По своей диалектической 
всеоб‘емлемости слово: жизнь равнозначимо отвле- 
ченнейшим словам: все, сущее, бытие. Да и воз- 
можно ли в этом смысле противопоставление, 
если искусство есть только организованная часть 
этого бесформенного всего, выявленная в плос- 
кости того или иного измерения, по тем или иным 
правилам стилистического порядкаР 

Жизнь и творчество Бетховена взаимно связаны 
в своих психологических основах столь тесным 
образом, что говорить о противопоставлении их 
можно лишь в том разве обывательском смысле, 
что, де, вот наиболее бойкие АПерго написаны им 
в самых несчастных периодах его жизни. Но это 
изумление пред „чудесными“ особенностями жизни 
гения столь же наивно, как и другое обыватель- 
ское изумление: перед тем, что Бетховен, сам гений 
ритма, не умел „в такт танцовать“. 

Жизнь Бетховена—неразрывная, „кованная“, 
цепь творческих достижений, отдельные звенья 
которой для него взаимно равнозначущие понятия. 
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Жизнь — творчество — движение — борьба— пре- 
одоление — радость. Поставьте между этими шестью 
словами пять знаков равенства и вы получите 
исчерпывающую схему его творчества. 

Сюда войдет и его тяга к неустанному деланию 
и импульсы к непрерывному созиданию формы, и 
рост в нем энергии, организующей жизнь, его 
упрямая воля, страдания, искушение судьбы, стои- 
ческий героизм, подвиг, им свершенный и паче 
всего динамическая линия: постепенный, в про- 
цессе чередующихся приливов и отливов, ход от 
физиологии к духу по круто вьющейся кривой, 
безудержный бег сквозь толщу хаоса, косности и 
распада к радостному утверждению жизни в духе 
истины и общественного идеализма. А это, сум- 
марно, все психологические вехи жизненного твор- 
чества и творческой жизни Бетховена. 

Неутолимая жажда свершения действенного под- 
вига толкает человека на творческое делание. 
Человек принимает сообщенный ему толчок. Рож- 
дается движение, приводящее к столкновению с 
преградой. Возникает борьба, завершающаяся 
победоносным преодолением материи. Дух во- 
спевает радость, жертвенно приносимую им на 
земной алтарь человечества. 

Не линия наименьшего сопротивления, а плос- 
кость наибольшей сопротивляемости. Гений ин- 
стинктивно чувствует, где эта интенсивнейшая 
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плотность сопротивляющейся материи и устре- 
мляется туда со всей силой жизненного порыва. 

Последовательно он разрывает связи музыки с 
конфессиональным культом, с атмосферой аристо- 
кратического салона, с народной стихией, с при- 
родой, всем им первоначально платя немолчную 
и усердную дань. 

Бетховен—первый музыкант-аналитик, первый 
музыкант-мыслитель и первый музыкант-инди- 
видуалист, прозревший грядущее освобождение лич- 
ности. Он начинает с фортепиано и фортепианных 
ансамблей, кончает прорывом классической формы 
симфонии и расширением границ камерной музыки. 
Эволюция по линии наибольшего сопротивления и 
в возрастающем темпе геометрической прогрессии. 

Максимум творческого напряжения, стало-быть, 
отдан Бетховеном тому времени, когда он почув- 
ствовал реакцию на чрезмерность индивидуализации 
музыкального искусства. 

Внешняя сторона творческой катастрофы ин- 
видуалиста-эгоцентрика элементарно проста: 
когда Бетховен почувствовал, что далеко ушел в 
‘своем одиночестве, он взалкал общения с миром. 

Музыкант-абсолютист чует крах идеи суве- 
ренной личности и, лишенный в былом принадле- 
жавших ему абсолютных средств выражения, дол- 
жен, отрекшись от единодержавия, прибегнуть к 
помощи человеческого слова. 
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Но творческая позиция не сдана. Творец в миру 
тоже творец. Ему надо только сложить гордость 
похотствующего солипсиста и вернуться назад, к 
приятию мира в миру, освещенному радостью 
братского торжества. 

Девятая симфония — отчаянная попытка инди- 
видуалиста преодолеть наступивший в его сознании 
кризис бытия. Она—борьба творца за жизнь тво- 
римого им искусства и последняя его ставка на 
гениальность. Или новая жизнь, синтез—или смерть, 
небытие. 

Надлежащая оценка гениального едва ли не 
ставит требование гениальности от критика. Мы 
имеем отзыв Вагнера о Девятой симфонии. Имеем 
мы и обычную оценку симфонии, как произведения 
всечеловеческого, в котором „гений, сочетавшись 
с народными массами ведином порыве к братству 
и свободе, празднует величайшее торжество все- 
народного духа“. 

Так ли это? Т.-е., является ли Девятая симфо- 
ния действительно завершительным, во первых, и 
наиболее совершенным, во вторых, произведением 
его гения, звездным куполом над миром, рожден- 
ным им для человечества? 
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„Когда Заратустре исполнилось тридцать лет, 
он покинул свою родину и озеро своей родины и 
пошел в горы. Здесь наслаждался он своим духом 
и своим одиночеством и не утомлялся этим в те- 
чении десяти лет. Но наконец преобразилось сердце 
его и однажды утром поднялся он с утренней 
зарею, обратился лицом к солнцу и так говорил 
к нему: 

„О, великое светило! В чем было бы твое 
счастье, если бы не было у тебя тех, кому ты 
светишь!.. 

„Взгляни! Я подавлен избытком мудрости моей, 
как пчела, собравшая слишком много меда, и мне 
нужны простирающиеся руки... 

„Я должен подобно тебе закатиться, как 
называют это люди, к которым я хочу сойти... 

„Заратустра вновь хочет стать человеком“. 

„Так начался закат Заратустры“. 

Полувеком позже в начале чудесного рассказа 
Ницше мудрый Заратустра лишь повторил тра- 
гедию, пережитую творцом Девятой симфонии. 

Закат Бетховена начался 3 тот самый час, когда 
подавленный избытком своей мудрости и пресы- 
щенный наслаждением своего одиночества, он опу- 
стился в долину несчастного человечества, чтобы, 
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вновь став человеком, пролить на своих братьев 
целительную влагу радости. 

Закат Бетховена должен был наступить неми- 
нуемо в тот самый час, когда его сознание осенила 
мысль действенного оправдания искусства. Тезис: 
искусство должно стать действенною проповедью 
в свободном обществе, быть искусством добрым, 
сострадающим, родным, объединяющим людей в 
общественном порыве, искусством, измеряемым 
мерой этики и взвешиваемым на весах правды, уже 
таил в себе неизбежность наступления разлада в 
душе художника-индивидуалиста. 

Когда творцу мало его искусства, когда он 
хочет переступить за его пределы, потому-что 
искусство перестает его удовлетворять, когда оно 
раскаляет, а не утоляет жажду, когда оно кажется 
творцу ограниченным, условным, бессильным, не- 
мощным, и когда он начинает метаться из стороны 
в сторону, в разных направлениях ища выхода, 
тогда наступает закат творчества. И сам творец, 
потеряв веру в собственное дело, сгорает в огнен- 
ности бунтарского своего духа. 

Не покидавшая Бетховена ни на минуту душев- 
ная тревога неудовлетворенности сменилась вих- 
рями космической бури. Очистительныйогонь не 
переплавил благородный металл индивидуального 
искусства в искусство соборного действа, но лишь 
‘уничтожительным пламенем испепелил живой дух. 


3 
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Закат Бетховена совершился по образу грехо- 
падения. Первозданному Адаму довлела власть над 
миром как существу богоприемлющему. Как авто- 
номное проявление создания его по высочай- 
шему образу и подобию, а не как предмет вожде- 
ления и оправдывающая его существование цель. 
Соблазн гнозиса, которому он поддался, нарушил 
равновесие его духовных сил и лишил его изна- 
чальной святости. 

Прежде всего коренной ошибкой против при- 
роды искусства была тщетная мысль достижения 
соборности искусства механическим вклю- 
чением в состав творчества начала соборности 
на стороне исполнителя. Поиски синтеза в 
таком, очевидно слишком поверхностном направ- 
лении увели Бетховена на заведомо ложный 
путь. Бетховену-творцу больше, чем кому бы то 
ни было на свете, должно было быть понятным, 
что фактические возможности искусства, как тако- 
вого, вообще неисчерпаемы и потому никакое 
внешнее расширение средств выражения, 
скользя по периферии, не в состоянии ни каче- 
ственно изменить его содержания, ни изме- 
нить силу его воздействия на человеческое созна- 
ние, массовое и индивидуальное. 

При этом внешний суммирующий син- 
тез искусств, к которому прибегнул Бетховен 
для-ради  обобществления музыки, немыслим 
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как синтез органический, т. е. синтез умно- 
жающий. 

Не в поверхности и не в феноменальности до л- 
жен был и мог Бетховен искать потребного ему 
синтетизма. Мысль „социализации“ искусств путем 
арифметического действия сложения—введения в 
состав произведения „социализируемого“ искусства 
дополнительного исполнительского коллектива— 
очевидно слишком элементарна для достижения 
социального синтеза искусств звучания. 

Это— основное, что было пренебрежено Бетхове- 
ном. Но и материал осуществления грандиозного 
замысла оказался недостаточным. 

Для оценки Девятой симфонии, как „конеч- 
ного достижения Бетховенского гения“, необходимо 
иметь в виду, что тема музыки на оду Шиллера 
появилась еще в 1808 г. в фантазии_для форте- 
пиано, оркестра и хора ор. 80 и в песне на 
слова Гёте „Кеше Вшшеп, еше ВаНег“. Но этого 
мало: мысль Бетховена музыкально обработать 
прославленноестихотворениеотносится еще к 1793 г., 
а датою 1812 г. отмечается и появление увертюры 
на эту тему. Обороты той же темы, наконец, слы- 
шатся и впесне, написанной им в 1795 г. на текст 
Бюргера: „Зеиег еше’ ОизейеМеп ипа ОСевеп- 
Нее“. 

Пойдем дальше: из письма Бетховена к Моше- 
лесу, писанному незадолго до смерти, видно, что 


в 
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вокальное заключение с одой Шиллера предназна- 
чалось Бетховеном не для Девятой, а для Десятой 
симфонии. Девятая могла иметь (и фактически чуть 
не получила) другое заключение. И именно, еще 
в 1823 г. Бетховен думал дать ей чисто-инструмен- 
тальный финал, использованный впоследствии для 
квартета ор. 132. Черни же и Зоннлейтнер уверяют, 
что и в 1824 г., после ее окончания, Бетховен не 
оставлял этой мысли. 

Но и этого мало. В эскизах второй темы адар1о, 
хранящихся в Берлинской библиотеке, есть ха- 
рактерная аутентичная надпись: „Может быть здесь 
удобнее ввести хор“. 

Из всего этого нетрудно усмотреть, в какой мере 
сбивчивой и неясной для самого Бетховена предста- 
влялась мысль рождения произведения, традиционно 
почитаемого „завершеннейшим“ его творением. 

Итак, с одной стороны — старая тема, неодно- 
кратно использованная в приложении и к песен- 
ному и камерному стилю, а с другой — архитекто- 
ническая нескладица, лишающая последнее симфо- 
ническое произведение Бетховена элементарных 
признаков органичности, вот неутешительныя пер- 
спективы для оправдания эпитета конечного совер- 
шенства, присвоенного эскизу произведения, о 
о котором мечтал Бетховен, с усердием, не отве- 
чающим нужде гения в диеирамбических спичах 
по какому бы то ни было преходящему поводу. 
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Что касается теперь вопроса о существе 
музыки в симфонии, то это вопрос субъективной 
оценки и в значительной мере личного вкуса. Для 
пишущего эти строки и здесь очевидно, что куль- 
минационный пункт симфонии, подготавливаемый, 
по общему мнению, тремя предшествующими ча- 
стями, крайне пестрыми по соотношению друг 
к другу, — хоровое заключение— и по своему мело- 
дическому содержанию не может удовлетворить 
привычного слушателя сильного и патетичного 
Бетховена. Вместо вольной и текучей, радостной 
песни, всем понятной и близкой, в „вокальном 
окончании симфонии“ мы имеем тему чисто ин- 
струментального характера, притом и неяркую, не- 
выпуклую, тему с четырех сторон сдавленную 
тисками академической, квадратной симметрии и 
слишком очевидно искусственно построенную. 

Что же осталось за симфонией? Ее идейная 
сущность? Но о ней мы знаем только по Шиллеру. 
Или анекдот о полицейской замене неблагонадеж- 
ного слова ЕгеШей (свобода) более нейтральным 
Ртецае (радость)? Но анекдотичность не к лицу гения. 
Традиционное суждение: „Бетховен сказал Девятой 
симфонией нечто большее того, что может выразить 
одна инструментальная музыка и для этого при- 
бегнул к помощи человеческого слова и голоса“? 
Но это слишком наивно для характеристики му- 
дрости гения. 
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Или, быть может, „изменился Заратустра, как 
дитя стал Заратустра“? 

Отшельник, повстречавшийся Заратустре, ска- 
зал ему: 

„Как в море жил ты в одиночестве и это море 
лелеяло тебя. Увы, ты хочешь сойти на берег? 
Увы, ты хочешь снова влачить свое тело“. 

Заратустра отвечал: „Я люблю людей, я несу 
людям дар“. 

„Не давай им ничего, молвил отшельник Зара- 
тустре. Лучше возьми у них что-нибудь сам и 
неси с ними —это будет для них самым большим 
благодеянием. 

„А если хочешь ты им дать, то дай им только 
милостыню и заставь их еще просить ее!“ 

„Нет, отвечал Заратустра, я не подаю мило- 
стыни. Для этого я недостаточно беден“. 

Свои богатства три года спустя Бетховен унес 
в могилу на Верингерском кладбище. 


УШ 


Среди книг, оставшихся после смерти у Бетхо- 
вена, оказались: Кап, Манирезсысве ипа Твеопе 
Чез Ншипе!$; Во@е, Ашейипе 2иг Кеппыиз$ 4е5 
везнгщез Нипте!$; Троша$ уоп Кешр!з, Масй- 
#012е СвиязН. Цензура наложила руку на Зеище, 
Зралеграпе пась Фугаки$; Ко{2еьие, Оерег асп 
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Аае!; Еезз1ег, АпусЫеп уоп ЮВеПоюп ипа Ки- 
спепёит. 

Конечно, меньше всего этот список, обнаружи- 
вающий значительную односторонность интересов 
своего читателя и очевидно случайный, может 
отвечать на вопрос о философских влияниях пере- 
довых умов того времени на идеологию Бетховен- 
ского творчества. 

Вопрос этот, весьма занимательный и суще- 
ственный, до сих пор выяснен далеко недостаточно 
и если биографы Бетховена не преподали бы нам 
общего положения о „могущественном воздействии 
на сознание Бетховена подъема общественной 
мысли, характеризующего время развития его взгля- 
дов“, о влиянии поэзии Шиллера и системы Канта, 
да знакомой цитаты из последнего: „звездное небо 
над нами и внутренний закон внутри нас“,—Бетхо- 
вен если и не выученик, то во всяком случае воль- 
ный или невольный последователь германской 
мысли, оставался бы для нас совершенно незнакомой 
фигурой. 

А между тем совершенно ясно, чТфо именно 
начала германской философии той, что занимает 
центральное место в элементах германской куль- 
туры вообще, должны были оказать самое непо- 
средственное влияние на склад мышления Бетхо- 
вена, существенно предопределив не только направ- 
ление поступательной линии его творчества, но и от- 
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дельные изгибы этой, столь непостоянной в своих 
очертаниях, кривой. Ибо где, в самом деле, как 
не в германской философии мы оказываемся сви- 
детелями одновременного сочетания субъективных 
абстракций с сущностями, субъективных идей 
с абсолютом, субъективного сознания с абсолют- 
ным познанием самой истины, субъективного идеа- 
лизма с идеализмом абсолютным? Феноменализма 
личного сознания с универсальностью идеальной 
соборности? Чутья нижнего слоя индивидуального 
подсознания и, вместе, проекций в дальние пло- 
скости коллективного миропостижения? 

Германский дух — бесспорно метафизиче- 
ский, даже в гносеологии и феноменализме гер- 
манской философии. Таковыми и по существу, и 
по способам воплощения были все построения 
отвлеченной мысли Бетховена. 

Для германской философии характерен волюн- 
таризм, волевой порыв, как основа бытия, волюн- 
таризм кантовского учения о практическом разуме, 
автономии личности, царстве свободы. Волюнта- 
ризм, что был миссией германской мысли, со времени 
Бёме почуявшей темный волевой источник бытия, 
начало иррациональное, Отетипа. Но и это начало, 
как никто, чувствовал Бетховен и, быть может, 
как никто владея мзначальным языком иррацио- 
нального выражения, сумел это высказать между 
строк своих гениальных партитур. 
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Неисследимый и вечно убегающий от нашего 
познания остаток непостижимого, безосновного 
темного — трагедия познания, которую германский 
дух силен был раскрыть, но был бессилен преодо- 
леть. Это — внутренный раскол в познании, разрыв 
субъекта и объекта познающего с объектом позна- 
ваемым. Бетховен не хотел и не мог удовлетвориться 
погружением себя в бездны надчеловеческой бо- 
жественной природы. 

Признание Ангелуса Силезиуса: 


„... один кидаюся я 
В божественный нсточник бытия“ 


не могло его привлечь. Ведь безмерность — этап 
к сверхбожескому, и Бетховен, носитель идеи 
вочеловеченного мессианизма, хотел быть во плоти 
среди людей. 

Идеологические пути Бетховена во многом, 
хотя и не всегда в последовательном порядке, по- 
вторяют пути германской мысли. Из глубин душев- 
ной безмерности Якова Бёме, Ангелуса Силезиуса 
и Фр. Баадера, Бетховен переходит к очарованию 
идеалистического романтизма. Как Новалис, ска- 
зочник Тик, Шлейермахер и Фр. Шлегель, он пере- 
живает идею одушевленности всего мира и готов, 
словно на счастливом празднике золотой иенской 
эпохи, повторить за автором „Генриха фон-Оф- 
тердингена“ натурфилософское: „чем поэтичнее, 
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тем ближе к правде, ибо лишь поэзия абсолютно 
реальна!“ Бетховен Пасторальной симфонии— как 
Мессия природы, указующий перстом на следы 
мирового единства вселенной и свою веру в под- 
линность здешнего мира непринужденно заменяю- 
щий натуралистическим вчувствованием, Мавгет- 
ШЫцп?”ом. 

В акте самоположения Я необходимо заключается 
и положение не Я, а здесь уже начало объективного 
мира. Это положение Фихте должно было быть 
для Бетховена первым сознательным толчком к 
мысли о разобщенности познающего с постигаемым. 
И хотя философией тождества мира и сознания 
Шеллинг возвратил природе высокую реальность, 
потерянную в идеалистической системе Фихте, но 
для Бетховена уже были заказаны пути вспять. 

В лице Фихте идеализм преодолел сам себя и 
пришел к реалистической философии абсолютного. 
Идеализм личного переживания Бетховен преодолел 
изнутри и именно после того стал ближе всего 
к душе новой философии — критицизму. А ведь 
душа критической философии — германская душа 
и онтология кантовского волюнтаризма, пусть до 
неузнаваемости, развита и у Фихте, и у Шел- 
линга, и у Шопенгауера, и у Вундта, и у Вин- 
дельбандта. 

До-Кантовское соответствие познающего с по- 
знаваемым, конечно, очень скоро было отвергнуто 
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этой душой. И душа Бетховена неминуемо должна 
была отвергнуть благополучие идеального соответ- 
ствия личности творца предмету творения. 
Процессу секуляризации познания в германской 
философии — в Бетховене отвечает процесс секуля- 
ризации идеи творчества. 

В эволюционном ходе германской мысли с зна- 
ния снимается трансцендентная санкция, когда-то 
дававшая священные гарантии философии Фомы 
Аквинского. Бетховен пытается снять с музыки 
священные гарантии классической красоты и свя- 
той бесполезности искусства. 

В конечном итоге германской философии знание 
вступает на имманентный путь, утверждается авто- 
номность познающего субъекта, но это оказывается 
трагическим: познающий словно выпадает из недр 
бытия и начинаются его блуждания. 

Идеология бетховенского творчества повторила 
в своей сущности и этот конечный путь. Былое Я, 
связывавшее Бетховена с предметом его звукового 
_ постижения, уступает место идее Я разъединенного 
от объективного мира сознанием необходимости 
прянятия этого мира по началам имманентным ему, 
а не личному сознанию творца. Я наступающее 
сменяется Я отступающим и творец выпадает из 
недр творчества, отдавая себя судьбе неудовле- 
творенных блужданий вокруг внешне-осознанных 
идей внетворческого порядка. 





44 БЕТХОВЕН 





Германская философия, испытавшая трагедию 
расколотого сознания, была греховным уклонением 
от философии трансцендентно-религиозной. Твор- 
чество Бетховена, к концу его жизни также траги- 
чески расколотое пополам, являет во всем подоб- 
ный же образ греха и отпадения от „трансцендент- 
ного“ искусства и его первоначальной цельности. 
И как философия Канта—грехопадение в познании, 
музыка Бетховена — творческое грехопадение. 


х 


Вопрос о литературных влияниях на 
творчество Бетховена——вопрос менее существенный. 
Классические драмы, Платон, Оссиан, Шекспир, 
Гердер, Уланд, Клопшток, Шиллер — вот круг его 
чтения. 

— Вспомните „Ромео“ — ответил Бетховен на 
просьбу об истолковании одного из его квартетов. 
Но „Кориолан“ все же написан по драме Кол- 
линса, а не Шекспира. 

‚ Основное влияние должно было, конечно, исхо- 
дить от Гёте. „Эгмонт“, „Вильгельм Мейстер“, 
„Фауст“ волновали его сильнее всего и музыка 
к „Фаусту“ была его так и неисполнившейся мечтой. 
Но в отношениях Бетховена к Гёте любопытна 
скорее психологическая сторона, нежели пиетет, 
хранимый Бетховеном к литературному гению Гёте. 
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В самом деле, если бы среди великих людей 
всех веков и народов мы пожелали найти худож- 
ника наиболее противоположного Бетховену по духу 
и душевному естеству, пришлось бы, пожалуй, ука- 
зать на Гёте. 

Человек, испытавший всю радость земного су- 
ществования, завершенный образ физического и 
душевного совершенства и гармоничнейшего слия- 
ния человеческих совершенств, олимпийски вели- 
чественный и классически-уравновешенный творец, 
исполненный достоинства сановник этикетного 
двора немецкого княжества начала ХХ в. и—чело- 
век, жестоко преследуемый несчастьями, некрасивый 
и коренастый, с желтым от страданий лицом и 
всклокоченными волосами, невоздержный и увле- 
кающийся творец, свободолюбивый гражданин 
платоновой республики. 

Одно из писем Бетховена к приятельнице Гёте 
Беттине Брентано содержит изумительный по наив- 
ной и простодушной красоте рассказ о совместной 
прогулке обоих гениев в 1812 г. в Теплице. 

„Вчера, возвращаясь домой, мы встретили на 
дороге всю императорскую семью— пишет Бетховен. 
Гёте оставил мою руку, чтобы отойти к краю 
дороги. Что я ему ни говорил, я не мог его 
заставить сделать ни шага дальше. Тогда я над- 
винул шляпу на голову, растегнул пальто, заложил 
руки за спину и врезался в толщу густой толпы. 
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Князья и придворные образовали два ряда. Эрцгер- 
цог Рудольф обнажил предо мною голову, импе- 
ратрица приветствовала меня первой... Гёте стоял 
на краю дороги, глубоко наклонившись со шляпой 
в руках“. 

Но Бетховен мог постигнуть чуждое ему величие 
Гёте. Автор „Фауста“ казался ему „великим, цар- 
ственным, всегда в ре-мажоре“. Истинное величие, 
однако, мнилось ему в ином свете. „Сердце—рычаг 
всего великого“, пишет онк Джаннатазио дель-Рио. 
„Другого признака величия я не знаю, как доброта“— 
признается он Беттине Брентано в другом письме. 

Горячечный и нервный, подчас сердитый, бу- 
шующий художник, мизантроп по обличью, но 
человеколюбец по естеству, как мог Бетховен 
иначе относиться к парнасскому равновесию и 
эстетическому миродовольству Гёте, столь радуш- 
ного к людям, но в такой мере, должно быть, 
презиравшего униженное человечество! И как мог 
всегда алкавший и жаждавший, всегда кочевник 
духа, Бетховен иначе относиться к духовно сыто- 
му, духовно удовлетворенному, духовно оседлому 
Гёте! И как мог он, познавший всю силу необуз- 
данного, чрез край бьющего искусства, внимать 
величественному голосу: „истинное мастерство по- 
знается в самоограничении“! 

Рассказывая о глубоком впечатлении, которое 
на Гёте произвела С-то!’ная симфония Бетховена, 





БЕТХОВЕН 47 





юный Мендельсон очевидно слишком увлекается, 
ибо слова „это нисколько не трогает, это только 
удивляет“ в применении к Бетховену, явное доказа- 
тельство полного безучастия к его душевному миру, 
и, стало быть, и к музыке, а дальнейшие слова Гёте: 
„это грандиозно, безумно; кажется, что вот-вот 
весь дом рухнет“ — отзываются уже слишком оче- 
видной иронией. Гёте не мог любить музыки, 
несмотря на мариенбадские письма, а отношение 
к Бетховену у него могло быть одно, то что он 
впрочем сам и высказал в письме к Цельтеру: 
„я удивляюсь ему с ужасом“. 

Антиподичными друг другу оказываются и 
типы творчества обоих. У Бетховена всюду чело- 
веческая личность, доводимая до последних ир- 
рациональных пределов, из темных стихийных 
глубин вздымающаяся до высочайших вершин ду- 
ховности. У него всюду борьба героической воли: 
со стихией метафизических и религиозных тайн, 
со стихией нравственного долга и совести, со стихией 
общественности. У него всюду бунт своеволия, 
ради полноты абсолютного самоутверждения и 
борьба за внутреннюю свободу против внешнего 
насилия. Его творчество не эпос, а трагедия, тра- 
гедийная завязка и развязка, исчадие трагического 
паеоса и трагической коллизии жизненных начал. 

Дух классической эпичности разлит в атти- 
чески стройном, олимпийски покойном творчестве 
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Гёте. И психологический центр его не в человеческом 
диалоге, как у Бетховена, а в творческом воспроиз- 
ведении, в повествовании, в изложении, недося- 
гаемом по законченному мастерству и пластической 
выразительности. 

„Изложение“ не занимает Бетховена —архи- 
тектоника для него служебный момент и ведется 
она зачастую торопливо, наспех, случайно. Таков 
и его часто небрежный, то растянутый и загромо- 
жденный подробностями, то слишком сжатый и 
скомканный стиль, всегда божественно-ясный и 
парнасски уравновешанный у Гёте. 

От периферии Гёте идет к центру. Это сила 
собирательная, конститутивная. Он — совершен- 
нейшее воплощеви безгрешного искусства. Путь 
Бетховена от центра к периферии. 

Бетховен — сила разбрасывающая, анархическая. 
И Бетховен —отважнейшее отрицание того, что дол- 


жен был Гёте единственно почитать за праведное 


искусство: отвлеченную идею чистой красоты. 


Хх 


Рожденный в первой половине восемнадцатого 
столетия, Гёте на третьем десятке лет девятнадца- 
того века и на восьмом десятке лет своей жизни, 
испытывает повторно силу физической любви. 
Шекспир женится тринадцати с половиной лет 
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от роду. Биографические источники времен флорен- 
тинского Возрождения сообщают многое об от- 
ношениях Микель-Анджело к Виттории Колонна. 
Они же ставят имя гениального Леонардо в слиш- 
ком тесную личную связь с безвестными, как ху- 
дожников, именами его юных учеников: Чезаре 
де-Сесто, Гвидо Бельтрафио, Андреа (Салаино и 
Франческо Мельци. 

Об интимной жизни Бетховена мы не знаем 
почти ничего. Правда, его биографы упоминают 
об именах Элеоноры фон-Брейнинг и Жанетты 
Гонрат—юношеских увлечений Бетховена боннского 
времени. Затем строятся более или менее обосно- 
ванные предположения, что „Письма к бессмертной 
возлюбленной“, найденные Брейнингом послесмерти 
Бетховена в потайном ящике его шкапа, имели 
своим адресатом Магдалину Вильман, когда-то 
отвергнувшую брачное предложение Бетховена. 
По другой гипотезе, письма эти были писаны 
графине Джульетте Гвиччиарди, впоследствии гра- 
фине Галленберг, той, что была посвящена Лун- 
ная соната. По третьей версии, прославленные 
письма были адресованы Терезе Брунсвик. С по- 
следней, повидимому, должна была начаться серьез- 
ная связь, но все по непонятным причинам рас- 
строилось. Эпизод со встречей с Терезой Маль- 
фатти, начавшийся мечтами о брачном соединении, 
кончился также ничем. Мало доступны исследо- 


4 
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ванию отношения Бетховена и к Беттине Брентано, 
впоследствии графине Арним, поконченные разоча- 
рованием, опять-таки ничем не мотивированным. 
Упоминаются и другие имена: Амалии Зебальд, 
Рахель Левин, Елисаветы фон-дер-Рекке. 

Традиционное представление о Бетховене свя- 
зывает его фигуру с образом исключительной фи- 
зической чиетоты и даже аскетизма. Утверждается, 
что Бетховен „не имел возлюбенной“ в силу того 
„высокого понятия о любви-преклонении пред 
женщиной, которому он был верен всю жизнь“. 
Заявляется, что „в понятии любви у Бетховена 
было больше элементов преданности и инстинкта 
самопожертвования, чем стремления к физическому 
обладанию“. Приводятся ссылки на „чистоту“ и 
„духовность“ его музыки, на „Фиделио“, на отри- 
цательное отношение к „непристойности“ сюжета 
Моцартова „Дон-Жуана“ и так далее. 

Не приходится долго говорить о вздорности 
таких суждений. Прежде всего ясно, что творче- 
ское целомудрие не физический аскетизм, и даже 
не духовный аскетизм. Аскетизм запрещает, цело- 
мудрие очищает. Аскетизм убивает, целомудрие 
воскрешает. 

Что же касается биографически-житейской сто- 
роны дела, то один из ближайших друзей Бетховена 
Вегелер свидетельствует, что Бетховен „всегда 
бывал в кого-нибудь влюблен и большей частью 
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в сильной степени“, и даже что он редко видел 
Бетховена иначе, как в состоянии возбуждения, 
часто доходившего до пароксизма. Тоже говорит 
И Фердинанд Рис. И хотя Шиндлер, тоже близкий 
друг Бетховена, уверяет: „он прожил всю жизнь 
с девственной стыдливостью, не допустив ни ма- 
лейшего приближения слабости“, но делать из 
одного того выводов в направлении укоренившихся 
представлений о Бетховене отнюдь нельзя. 
Говорят так: даже намёк на непристойность 
в разговорах внушал ему отвращение—но из 
того опять-таки не следует, что, при резко повы- 
шенном его темпераменте, он хранил абсолютную 
физическую чистоту. Девственник и аскет в жизни, 
Владимир Соловьев приводил в ужас своих домаш- 
них темами своих шутливых разговоров. 
Передают такой факт: приехав в Линц к брату 
и найдя у него в доме девушку, имевшую от него 
ребенка, „раздосадованный“ Бетховен обратился 
с жалобой к епископу и начальнику полиции и 
добился распоряжения об изгнании „развратницы“, 
пока, наконец, его брат, почтенный аптекарь, не 
сочетался с ней законным браком. Но этот инци- 
дент красноречивее всего свидетельствует не о 
чистоте его личной морали, а о специфическом 
отношении к вопросам половой области, указы- 
вающем извращенное или во всяком случае психо- 
патологическое отношение к ним Бетховена. 
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Из существующих биографий Бетховена мы 
довольно подробно знакомы с историей его физиче- 
ских недугов, о всех его катаррах, кровотечениях, 
легочной гиперемии, циррозе печени, водянке, 
наконец, о глухоте, но ничего не знаем о патоло- 
гии сексуальной сферы Бетховена, исследование 
которой, несомненно, должно было бы пролить 
неожиданный свет не только на отдельные факты 
его биографии, как, напр., мысль о самоубийстве, 
гейлигенштадтское завещание, истерические записи 
в дневниках, психическую преувеличенность вос- 
приятий и др., но и на общий психологический 
очерк его жизни. 

Большинство биографов и особенно традицион- 
ное мнение рисуют жизнь Бетховена с исключи- 
тельно мрачной стороны, видя в нем пораженного 
страшнейшим для музыканта недугом — глухотой 
и преследуемого непрерывными ударами судьбы. 
Между тем, проверяя факты из его жизни, убе- 
ждаешься, что во многом Бетховен был счастливее 
других и во всяком случае в большей степени, чем 
кто бы то ни было, признан был современниками. 

Мрачной жизнь казалась Бетховену. Вдум- 
чивый психиатр наверное не затруднился бы, иссле- 
довав картину физио-психического состояния Бет- 
ховена, установить здесь какую либо форму тяжкого 
душевного страдания на почве функционального по- 
лового расстройства или иной сексуальной аномалии. 
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Во всяком случае та картина жизненной юдоли 
Бетховена, которую мы обычно приписываем нево- 
образимому трагизму положения: глухой музы- 
кант получали бы в условиях психопатологического 
исследования, — того, что, например, дало любопыт- 
нейшие итоги психиатрического обследования проф. 
3. Фрейдом жизни и личности Леонардо да Винчи, — 
совсем иное освещение. 

Глухота Бетховена мешала ему в деле общения 
с людьми, а не в музыкальном творчестве. Ее 
следы—на одиннадцати тысячах рукописных стра- 
ничек „разговоров“ с Бетховеном, хранимых в 
Берлинской королевской библиотеке, а не на стра- 
ницах его партитур, разбросанных по всему свету. 
И это не могло быть иначе, потому что при гениаль- 
ной одаренности Бетховена, внешнее ухо для 
его творчества должно было быть второстепенным. 
Тонкость акустического разбора в полифоническом 
составе последних квартетов осталась той же, что 
и прежде. Тоже приходится констатировать и в 
отношении Девятой симфонии и Торжественной 
мессы, произведений, написанных Бетховеном уже 
в состоянии полной глухоты. 

‚ Германские специалисты - медики очень усердно 
и скрупулезно на столбцах специально - медицинских 
журналов занимались всякого рода врачебными 
КаскЬНсК’ами на клиническую картину физического 
состояния последних его лет, а д-р Мальфатти не 
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постеснялся даже так определить причины смер- 
тельной болезни Бетховена: „зе4еБаё её ЫфеБаЕ“. 
Не односторонни-ли эти исследования и выводы? 
Люди, и в числе их многие из тех, для которых 
Бетховен все еще психологическая загадка, вправе 
ждать от науки исчерпывающей полноты освеще- 
ния жизни одного из величайших своих гениев. 


Хх 


В понедельник, 26 марта 1827 года над крышей 
Эснмагирамегнаиз’а № 200 близ Шоттентора, там, 
где еще до сих пор сохранились остатки старой 
Вены двенадцатого века, солнце светило ярко, по 
весеннему. С западной стороны деревья уже набу- 
хали зелеными почками, но на валах городских 
укреплений пред домом еще лежал снег, кидавший 
отблеск в окно комнаты, где умирал Бетховен. 
Ровно в полдень стенные часы, подарок княгини 
Кристины Лихновской, внезапно прекратили свои 
мерные удары. Игла барометра, висевшего под 
часами, стремительно упала к буре. В самом деле, 
совершенно необычно для этого времени года, 
воздух отяжелел, густые свинцовые тучи скопились 
на небе и в шестом часу вечера над Веной раз- 
разилась снежная буря- 

За несколько минут пред тем, Шиндлер и 
Стефан Брейнинг отошли от постели умирающего. 
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Остался лишь приехавший из Граца, чтобы еще 
раз увидеть Бетховена, композитор Гюттенбреннер. 
Ему судьба предоставила принять последний вздох 
Бетховена, в тяжелой агонии боровшегося со 
смертью. Его брат и художник Тельтшер находи- 
лись в соседней комнате. 

В эти последние минуты жизни Бетховена, среди 
глухих раскатов грома, вдруг сверкнула ослепи- 
тельная молния и осветила лицо умирающего. В 
то же время раздался страшный удар грома, 
потрясший дом до основания. Резким судорожным 
движением умирающий поднялся на постели, про- 
тянул сжатую в кулак руку к небу, словно прини- 
мая грозный вызов, и затем тяжело упал назад, с 
полуоткрытыми веками и угасшим взором. 

Гюттенбреннер положил руку на сердце Бетхо- 
вена и убедившись, что оно перестало биться, 
закрыл ему глаза, благоговейно поцеловав их. Было 
пять часов сорок пять минут пополудни. В это 
время в комнату вошли Шиндлер и Брейнинг. 

„Свершилось“ — сказал им Гюттенбреннер, когда 
они остановились на пороге. 


ХИ 


Говоря о победоносном усилии духа, принесшем 
человечеству радость Девятой симфонии, автор 
монографии „Жизнь Бетховена“, пламенный Ромэн 
Роллан восклицает: 
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„Какое завоевание стоит этого, какая битва 
Бонапарта, какое солнце Аустерлица могут срав- 
ниться со славой этого сверхчеловеческого усилия, 
этой победы, самой блестящей, какую одерживал 
когда либо человеческий дух. Несчастный, бедный, 
больной, одинокий, подавленный величайшим горем 
человек, у которого мир отнял радость, сам соз- 
дает Радость чтобы отдать ее миру. Он выковы- 
вает ее из своих бедствий так, как сам говорит о 
том в гордом изречении, где заключен вывод из 
всей его жизни и в котором то{о каждой герои- 
ческой души: „Радость из страдания. Оигсв {лееп 
Етеиае“.. 

Дар, принесенный человечеству Бетховеном, 
действительно радость— от сознания величия 
его явления миру. Радость и изумление пред высо- 
тою свершенного им жизненного подвига, пред 
титанической силой его творческого делания. 

Но живой, не изваянный облик Бетховена, а 
явленный им лично пример жизнетворчества, дви- 
жимого несказанной любовью к людям, требует от 
нас большего. Он требует от нас признания в нем 
не столько гениальнейшего из людей, сколько 
человеч нейшего из гениев. 


Н. Стрельников. 
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